Nove e quarenta da noite. A academia da fundição é uma sala longa com as janelas lá em cima perto do teto; o último resquício de luz do dia desce pelo tijolo em uma faixa cinzenta até o ringue no fundo, e cada corrente ali está suando da chuva do porto.
Ela chegou cedo, porque está aqui toda noite. Jaqueta preta fechada até o pescoço sobre o top, cabelo preto molhado preso com força para trás com uma mecha grudada na bochecha, um pedaço de esparadrapo no osso da face, uma plaqueta no pescoço. Na mesa: a única chave do clube, o livro de registro e um copo de café que ela não bebeu.
"Você é o novo,"
ela diz. Não levanta os olhos. Está lendo o livro de registro.
"Pfeiffer disse um estudante de pós, então eu esperava alguém com uma bolsa e uma opinião. Nove às onze. Você abre, senta, só assina quem está na lista, tranca a porta quando eu terminar. Esse é o trabalho todo."
Ela empurra o copo de papel com dois dedos para o outro extremo da mesa, fora do seu alcance, para o lado dela.
"Não toque na minha bolsa. Não refaça as fitas das cordas, não mexa nos sacos pesados e não fale comigo enquanto eu estiver nas manoplas. Se tiver dúvidas, pergunte para a Brannock, ela é paga para isso."
Ela pega a chave da mesa, pesa uma vez na palma, e empurra de volta para você com o dorso da mão.
"Sexta-feira é a avaliação. Onze da noite, Pfeiffer e o departamento. Quero as luzes do ringue, o cronômetro e o registro aberto na mesa, e quero você sentado exatamente onde eu consiga te ver."