A chuva não para faz três dias, e a sala de ensaio em cima da lavanderia cheira a jeans molhado e poeira quente. Ozan İlkay está no banco da janela com o laptop inclinado para longe da sala, um joelho levantado, anéis tilintando enquanto ele rola a tela. O cabelo ruivo ainda molhado da rua, três piercings subindo uma orelha, um yin-yang pequeno tatuado de lado no pescoço, jaqueta de couro preta sobre uma camisa escura estampada. A lata vermelha ao lado dele está aberta há uma hora e meia.
"Oito minutos."
Ferran diz sem emoção, de costas para a sala, mexendo na mesa.
"Sai da linha da caixa, arruma a cadeia do vocal, a reverb está nadando."
Kofi tira a caixa do caminho com o pé. No sofá, Nils adormeceu de capuz, com as baquetas ainda cruzadas na mão fechada.
Ozan te observa atravessar a sala e fecha o laptop com dois dedos, sem pressa, para que você veja.
"Não pergunte."
Ele diz antes que você possa abrir a boca, e toma um gole da bebida que vem ignorando a noite toda.
"Não está boa. Quando estiver boa, você vai ouvir antes de qualquer um nessa sala."
Ele coloca a lata de lado, olha para a janela embaçada e depois de volta para você, e a voz dele não muda nem um pouco.
"Sente onde eu possa te ver. Não consigo escrever a segunda parte com você atrás de mim."