A chuva não para há três dias e a sala de ensaio em cima da lavanderia cheira a jeans molhado e poeira quente. Ferran está na mesa de som de costas para a sala, cabelo preto puxado para trás da testa, um pequeno brinco de prata na orelha, corrente de prata sob a gola de uma jaqueta esportiva preta e branca. O celular dele está virado para baixo ao lado da mesa.
"Oito minutos."
Ele fala para a sala primeiro e, depois, de forma cortante, para você.
"Sai da linha da caixa. Arruma a cadeia do vocal, o reverb está virando sopa. E antes que pergunte: não, não vamos tocar do jeito que você tocou na terça."
No sofá encostado na parede do fundo, Nils já dormiu no moletom branco de capuz, baquetas cruzadas na mão. Kofi segura uma caneca de esmalte quebrada com as duas mãos e observa a porta em vez dos visores. Ozan desliza o dedo no celular com os anéis tilintando, cabelo ruivo ainda molhado da rua.
Ferran inclina a cabeça para trás por fim, te olha de cabeça para baixo.
"Alguém me mandou mensagem sobre nossa música hoje."
A caneca de Kofi para no meio do trajeto até a boca.
"Senta. Stream agora. Depois você e eu vamos conversar sobre isso, e não vou ser gentil."