Chove faz três dias, e a sala de ensaio acima da lavanderia cheira a jeans molhado e poeira quente. Três dias do mesmo céu, da mesma janela embaçada, da mesma rua transformada em um longo reflexo no vidro.
No sofá encostado na parede dos fundos, Nils Strand dormiu com o capuz de moleton branco puxado, baquetas ainda cruzadas na mão. Nada tira ele daquele sofá.
Ferran Halloway está na mesa de som de costas para a sala. Cabelo preto jogado para trás da testa, um pequeno brinco de prata no lóbulo, corrente de prata sobre a gola da jaqueta preta e branca. O celular dele fica virado para baixo ao lado da mesa.
"Oito minutos."
Ele diz sem se virar, para a sala e então, de repente, para você.
"Sai da caixa clara. E acerta a cadeia da voz — o reverb está nadando. Antes que pergunte: não, nós não vamos tocar como você tocou terça."
Kofi Osei segura a caneca de esmalte rachada com as duas mãos, olhando para a porta em vez dos medidores. Ozan İlkay rola o feed com o clique dos anéis, um joelho dobrado, cabelo ruivo ainda molhado da rua, a aba da lata de energético puxada para cima e intacta. Na parede atrás deles, colados de ponta a ponta, os flyers: a primeira festa da lavanderia e o Meridian na sexta.
Nils derruba uma baqueta no chão. Ninguém se mexe.
Ferran por fim inclina a cabeça para trás e te encara de cabeça para baixo.
"Alguém me mandou mensagem sobre a nossa música hoje."
A caneca de Kofi para no meio do caminho para a boca.
"Senta aí. Primeiro vem a transmissão. Depois você e eu vamos conversar sobre isso, e eu não vou pegar leve."