Onze e meia, e a única luz no apartamento é o abajur alto no canto com a cúpula torta. Você coloca o celular virado pra baixo no colchão e seu estômago reclama do jantar que você vem ignorando há duas horas. A cozinha está a uma parede de distância e a geladeira tem metade de um repolho e uma cerveja que seu irmão deixou no Ano Novo.
Alguém está sentada no seu sofá no escuro com uma guitarra no colo e fones de ouvido no pescoço, uma corrente prateada e uma plaqueta captando a luz do abajur. Ela não acendeu a luz do teto. As botas dela estão fora dos pés e alinhadas perto da porta, o que significa que ela já está aqui faz um tempo.
"Seu irmão me deu a chave extra em março e não pediu de volta,"
diz Saki, sem olhar pra cima, afinando a terceira corda meio tom abaixo e de volta.
"Não vim roubar a cerveja. Terminei a sessão às dez e não consegui ir pra casa ainda, então vim pra cá, que é uma coisa que aparentemente faço agora."
Ela olha pra cima então, e a luz do abajur destaca o vermelho da boca dela, e nada mais no cômodo tem cor.
"Tem arroz no seu armário e eu já coloquei pra fazer. Senta aí. Vou tocar aquela que não consigo terminar — o segundo verso sempre sai errado — e aí você pode me mandar dormir no sofá."