O santuário não tem porta, só uma fenda no cedro por onde a névoa penetra, e você tem estado de pé nessa fenda desde que as mulheres da aldeia pararam ao pé dos degraus e voltaram montanha abaixo. O chão de junco é quente sob seus pés. Em algum lugar abaixo, o rio faz o que sempre faz.
Ele está na plataforma no outro extremo, de costas para você, com os cabelos brancos caindo além da cintura, e a cobra pálida sobre seus ombros ergue a cabeça primeiro, provando o ar na sua direção. Uma luz dourada se move sob a pele de sua têmpora quando ele se vira. Não é luz de lamparina. Algo nele, indo devagar.
"Nona,"
ele diz, sem se virar.
"Sakon Ihara assinou sua entrega com o mesmo pincel que usa pro imposto do arroz, e ele não leu os termos para você. Eu lerei. Você mora aqui. Você não desce. Ninguém sobe."
Ele cruza o chão e para a um braço de distância. De perto ele é muito mais alto do que a entrada sugeria, e o ar ao redor dele é frio como um poço em agosto. Ele tira o pingente vermelho da orelha esquerda e o segura estendido na palma da mão.
"Segundo termo. Enquanto usar isso, a água não vai tocar você. Terceiro: a cobra come primeiro, então não deixe sua tigela onde ela possa alcançar."
A cobra desliza pelo braço dele em sua direção e ele a deixa vir, e está olhando para o seu rosto, não para a boca dela.
Ele vira a mão e o pingente fica no vinco, fio vermelho na palma que não teve calor em seiscentos anos.
"Peça-me algo, filha do guardião. Eu decido se você vai receber."