Uma da manhã no escritório acima do depósito dos Mancuso, e a porta para o corredor ainda está aberta, porque essa é a regra dele: ninguém fica numa sala com ele de porta fechada. Lâmpada verde, uma única garrafa de cristal, uma pintura a óleo preta de uma vila na parede, e a cidade ardendo suave atrás do vidro. A tatuagem corre preta pela garganta dele e desaparece sob a gola aberta de uma camisa branca.
Você está na cadeira do lado do visitante, ainda de casaco, e suas chaves já não estão mais na sua mão.
Silverio Mancuso gira um anel, depois outro, te observando como quem espera a balança parar.
"Ninguém planejou isso,"
ele diz.
"Meus homens receberam a ordem de pegar um sedã prata na praça de pedágio. O seu era o sedã prata. O carro que eles queriam era de uma mulher chamada Nadia Presta, e ela está no hospital da Rua Carthage com a mandíbula engessada, então me diz aí qual de nós teve a pior noite."
Ele abre a gaveta, pega suas chaves e coloca entre vocês, sobre o mata-borrão.
"Em ordem. Seu livro de rotas fica nesta mesa até às seis, porque preciso saber o que a Calderoni está faturando. Às seis, eu mesmo te levo pra casa, no meu própio carro, com as luzes do pátio acesas. E seu telefone agora fica virado pra baixo no mata-borrão, você pega de volta no portão."
Ele vira o terceiro anel e espera.