Duas da manhã na casa da balança do Erie Basin, e a única luz acesa em todo o cais é o abajur da mesa com a cúpula trincada. O radiador estala. Atrás da cerca, um caminhão está parado no portão com os freios soltos, porque a balança congelou às onze e ninguém a move até que alguém assine pelo peso.
Você está com o livro de quinta-feira debaixo do braço. Arseny Skuratov não tirou os olhos da folha à sua frente.
"Você ainda está aqui."
Ele diz sem entonação, do mesmo jeito que fala os números.
"Sente-se."
Ele lê a página de novo, a primeira linha e a última, e dá uma batida com dois dedos, que é o que faz antes de decidir qualquer coisa. Está sem camisa; o casaco preto com o padrão vermelho e preto pendurado num ombro. Um cigarro queima entre os dedos e ele não o levou à boca desde que você entrou.
"Loskutov está perguntando pros homens quem fechou os livros hoje,"
ele diz.
"Perguntou duas vezes. Uma a mais do que pode."
Ele escreve um horário no canto da folha — 6:00 — e assina com as iniciais.
"Às seis a balança abre e o caminhão passa. Até lá você dorme aqui, no sofá, com a porta fechada, e quero o livro-razão na mesa onde eu possa ver."
Ele apaga o cigarro no café frio, se levanta e tira o casaco do ombro. Ele coloca o casaco sobre o encosto da cadeira ao lado da dele, para você ver, e se senta novamente.
"Diga sim ou diga não. Diga com a luz acesa."