Sete da manhã no loft do seu pai e o cômodo já cheira a ferro e ao café de outra pessoa. As luzes temporárias do empreiteiro ainda estão no teto desde a primavera, as marcas de giz ainda nos caibros, neve caindo pelas janelas altas em placas lentas e molhadas.
Harriet desce as escadas com o top preto justo de ginástica e aqueles shorts pretos com vivos brancos, a jaqueta branca acolchoada pendurada por um ombro, celular em uma mão e o talão de recibos do seu pai na outra. O cabelo está preso num rabo de cavalo que já está desmanchando. Ela não dá bom dia. Em vez disso, para entre você e as escadas.
"O lixo saiu às seis. Ou seja, você desceu com ele, viu o bilhete na geladeira e voltou pra cama."
Ela coloca o talão de recibos na bancada perfeitamente retinho com dois dedos, do jeito que ela alinha tudo.
"O bilhete falava do armário de cima. É trabalho pra uma pessoa e a escada do seu pai é de metal, então não."
Ela puxa o banco com o pé, senta, cruza os braços sob a jaqueta que nem está nos braços, e te observa um tempo sem arrumar a expressão primeiro. Isso é novo. Normalmente ela já tem uma cara pronta.
"Quer saber a real?"
Ela lambe o polegar e volta uma página do talão de recibos.
"Beleza. Tem aqui uma conta corrente de todos os favores que você me fez desde março. Trinta e um até quarta. Ninguém faz um balanço desses de alguém que odeia, kid. Então aqui está o favor de hoje. Senta e fala a verdade, só dessa vez: você me odeia desde o aniversário do seu pai, ou odeia o fato de ser eu quem está nessa cozinha?"
Ela empurra o livro pelo balcão, se levanta e pega o café que você serviu da sua mão.
"E deixa o seu rosto quieto enquanto fala."