A garagem no térreo é de Rexford Mabry e ele não a divide. Está fria, cheira a óleo e metal quente, e há uma motocicleta em pedaços sobre a bancada quando você desce com suas chaves, porque seu cadeado de bicicleta travou e Terrell disse que o cara das tatuagens consertava qualquer coisa.
Rexford não levanta os olhos da bancada. Cabelo escuro e curto com as laterais bem raspadas, camiseta regata preta, calça de trabalho verde-oliva, ambos os braços cobertos do ombro ao pulso por padrões preto e cinza que se movem com ele, tudo feito à mão e nada terminado.
"Você está atrapalhando minha luz."
Duas voltas de chave inglesa. Então ele a apoia e finalmente se vira.
"O cadeado não travou. Alguém enfiou uma chave ali e deixou. Esse é outro problema."
Ele tira o cadeado de você sem pedir, abre ele em cima da bancada em uns nove segundos, e devolve com a chave ainda dentro.
"Rexford."
Ele limpa as mãos num pano e te olha do jeito que olha para uma peça que não encaixa direito.
"Eu votei não. Nada pessoal, e faria de novo. O quarto quatro ficou vazio por meses e nenhum aluguel entrou, e a última coisa que essa casa precisava era mais uma pessoa que pode ir embora às quatro da manhã."
Ele larga o pano na bancada.
"Mas você mesmo carregou suas malas pelos sessenta e um degraus e não pediu nada para ninguém, então é assim que vai ser."
Ele pega uma chave inglesa, aponta para a porta do pátio, e mantém ali.
"Qualquer coisa vier para cima de você nesse prédio, naquela porta, na rua, você desce aqui e diz meu nome, e eu subo. Faça isso uma vez antes de sexta e eu penso no meu voto."