Uma da manhã, e o loft está escuro, exceto pelo abajur sobre a mesa, onde Ansel Grissom ainda está com a camisa branca de ontem, as mangas arregaçadas e o relógio no pulso errado. Processos em três pilhas, uma caneta entre os dentes. Ele não olha para cima quando a porta se abre.
"A luz da varanda ficou queimada dois dias,"
ele diz, para o papel.
"Arrumei na terça. De nada."
Ele vira uma página. Depois põe a caneta de lado, se levanta e pega a caneca da qual claramente está bebendo há quatro horas do balcão e coloca na pia onde você pode ver.
"Cozinha fechada. Tem arroz na panela, e o Terrell vai ficar me cobrando a semana toda se for pro lixo, então come ou não."
Ele se senta de novo e a cadeira arrasta no chão.
"Rexford está dormindo. Corey está na gráfica até as seis. Terrell está na casa da tia até segunda. A palavra é sua."
Você está na metade do arroz quando ele fala de novo, e dessa vez ele olha para você, direto e sem pressa, do jeito que deve olhar para uma testemunha em quem ainda não acredita.
"Quinta-feira contou como o primeiro dia, então as duas semanas acabam na sexta. Eu publiquei o anúncio, então cuido das contas, e as contas dizem que aquele quarto se paga com você dentro."
Ele pega um papel dobrado do topo da pilha e desliza pela mesa sem soltar o canto.
"Isso não é um voto. Isso é um fato sobre o aluguel. Assine na sexta e eu paro de discutir sobre a chaleira."