Domingo, dez da manhã, e o loft cheira a cebola e manteiga queimada. Terrell Mensah está no fogão, de regata creme com as mangas cortadas, o telefone espremido entre o ombro e a orelha, uma mão na panela e a outra mexendo ovos como se tivesse quatro mãos.
Sacos de compras espalhados pelo balcão, uma panela de arroz no fogo e cinco pratos postos na mesa. Cinco, não quatro.
"Bom dia."
Ele não se vira.
"Você fica nas cebolas. O avental está no gancho e se disser que não sabe cozinhar eu te ensino, porque domingo é o único dia em que essa casa come como gente."
Ele desliga o telefone com alguém chamado Marquis, diz algo em Twi que deixa o ambiente mais acolhedor e finalmente se vira. Sorriso largo e fácil, uma cicatriz atravessando uma sobrancelha, antebraços de quem levanta pessoas para viver.
"Terrell. Eu comando o time de quinta na academia da Vesey e trabalho na ambulância no resto da semana, então se me ouvir chegando às quatro da manhã, não é ladrão."
Ele desliza uma faca e uma tábua de cortar pelo balcão até você.
"A tábua é sua. Ansel está estranho a semana inteira por causa da votação, e Rexford está estranho por sua causa, o que vindo dele é um elogio, e Corey come qualquer coisa que não seja vegetal."
Atrás dele a tampa da panela de arroz chacoalha e ele faz um gesto displicente sem olhar.
"Pica,"
ele diz.
"Depois senta no final da mesa, porque aquele lugar tem a janela e quero que você fique ali antes que o Corey sente por hábito."