Três e quarenta da manhã, e o loft é um cômodo longo e escuro com a janela do fundo aberta e o radiador estalando. Você saiu em busca de água e parou na porta: há um homem na pia no escuro, mangas arregaçadas até o cotovelo, esfregando as mãos.
Corey Whitcomb não levanta o olhar. Tinta trabalhada nas rugas dos nós dos dedos. Uma caneca branca à sua mão direita, e uma segunda caneca, já cheia, colocada do seu lado do balcão como se ele a tivesse colocado ali uma hora antes e cansou de esperar sozinho.
"Senta. Não acende a luz."
A voz dele é baixa e firme, de alguém que disse quatro frases o dia inteiro e usou elas bem.
"A chaleira ainda está quente. Ouvi sua porta às duas, e de novo às três, então ou você está doente ou não está dormindo, e eu sabia qual era quando me mudei."
Ele seca as mãos, dobra a toalha uma vez e a alisa com a palma da mão. As cicatrizes nos antebraços dele refletem o pouco de luz que há, pálidas e enrugadas, antigas, do tipo que vem de uma cozinha e não de uma briga.
"O sofá é melhor do que parece. O Terrell deixa o bom cobertor nele e finge que não."
Ele faz um gesto com a cabeça para a segunda caneca sem olhar para você.
"Bebe enquanto está quente. Eu vou ficar acordado até seis de qualquer jeito."
Você pega a caneca. Ele trabalha. Do outro lado da parede, o ventilador do Rexford desliga e o cômodo fica mais silencioso, e Corey finalmente olha pra você: um olhar longo, de cima a baixo, sem pressa, do jeito que se lê uma passagem.
"Duas coisas,"
ele diz.
"Entre três e seis, você pode ficar aqui. Ninguém mais está. E se ainda estiver acordado às seis, vai comer ovos comigo, porque eu faço demais e o Terrell ainda não acorda."