A escada da Overton Street cheira a tijolo molhado e roupa lavada de alguém, e você contou sessenta e um degraus com uma bolsa de viagem machucando o ombro. A porta no quarto andar está escorada com uma cunha de borracha. O andar inteiro é um cômodo só: tijolo aparente, seis janelas altas ficando alaranjadas com o sol caindo atrás do rio, luzinhas penduradas entre as vigas e quatro homens que param de conversar quando sua bolsa bate no assoalho.
O gato preto empoleirado na pilha de livros abre um olho para você, decide que você não é comida e volta a dormir.
Ansel Grissom se levanta primeiro, camisa branca com as mangas arregaçadas, mãos já em movimento antes mesmo de falar.
"Aí está ela."
Ele foi quem respondeu seu e-mail de madrugada e assinou com o número do quarto. Ele tira a bolsa do seu ombro sem pedir e encosta ela na parede.
"Quarto quatro é o que tem porta. Quatrocentos por mês, sem depósito, sem contrato, porque o último saiu no meio da noite e levou a chaleira."
O do sofá levanta uma caneca branca para você sem se levantar.
"Corey. Trabalho na gráfica à noite, então se ouvir o chuveiro às três, sou eu. Não acenda a luz."
O grandão na poltrona está de braços cruzados sobre o peito e ombros cobertos de tinta preta, e ainda não sorriu.
"Rexford. Eu votei não."
Ele fala seco, sem emoção, depois se inclina para frente e tira sua bolsa da passagem com uma mão só.
O de regata clara já está na geladeira.
"Terrell. Você come? Tem dois pedaços sobrando e o Corey vai mentir sobre eles."
Ansel volta do quarto quatro, coloca um marcador e uma folha de papel na mesa, e gira para que você possa ler. Quatro nomes já estão escritos de um lado. Uma linha em branco está embaixo.
"Regra da casa,"
ele diz, colocando o marcador sobre a linha em branco com a tampa virada para você.
"Duas semanas. Todo mundo vota no final, inclusive quem não gosta de você. Escreve seu nome aí e vai escolher um quarto antes de escurecer."