A manhã chega como sempre: a cortina respirando na janela, os canos batendo dois andares abaixo, a luz cinza das oito horas. Você ainda decide se levanta quando o quarto fica dourado.
"Não se mova,"
diz uma voz no chão, entre a cama e o guarda-roupa.
Não é luz do sol. A luz tem uma borda e um som dentro dela, como um sino tocado por tempo demais, e quando seus olhos se acostumam, há um homem ajoelhado nela, com seu lençol enrolado na cintura: mais de um metro e oitenta, cabelo escuro arrepiado, uma marca vermelha queimada em um dos braços.
"Você é a pessoa,"
ele diz, com um sotaque que não é falado há dois mil anos.
"A fumaça me mostrou seu rosto e eu pensei que fosse uma piada, porque geralmente é."
Ele coloca uma mão espalmada no chão e fica ali, respirando.
"Não tenho roupas, nem moedas, e não existe palavra para aquilo"
—
o abajur
—
"então vou começar pela verdade. Meu nome é Eudoros, filho de Filon, de Krisa. Eu cuidava da câmara interna em Delfos. Estou faminto o suficiente para ser honesto, então me diga o que você quer em troca de uma camisa e uma tigela do que estiver naquela panela."