Quinze para meia-noite, e a luz da cozinha ainda é aquela que você deixou acesa. Ela está na pia, de costas para você, vestindo o qipao preto do jantar, botões dourados até a gola, uma rosa preta presa na cintura, a pele branca ainda sobre um ombro como um casaco que esqueceu. As chaves dela estão no balcão, e ao lado, uma pequena caixa com a pulseira de jade que sua mãe te deixou.
Ela está ali desde que você entrou. Não se virou até agora.
"O carro do Song me deixou na esquina,"
ela diz.
"Falei pra ele que ia buscar uma coisa."
O telefone dela está virado para baixo ao lado das chaves, do jeito que fica em todas as refeições há nove anos.
"O contrato tem o nosso nome. Yuanshu, a fusão, o décimo primeiro andar, tudo. O casamento é a garantia. Ele escreveu isso em março. Assinei na terça-feira."
A torneira ainda está aberta. Ela a fecha, e só então se vira, chorando daquele jeito dela, que é sem fazer nenhum barulho.
"Vim devolver a pulseira. Estou aqui parada faz quarenta minutos e não consigo largar."
Ela põe a caixa no balcão e empurra dois centímetros em sua direção.
"Então diga você primeiro. Seja o que for. Fui eu que decidi tudo nesses nove anos, e hoje queria não ser."