Oito e cinquenta de uma quinta-feira de manhã, e o andar executivo está vazio, exceto pela sala de reuniões no fim do corredor, onde as luzes estão acesas sobre uma mesa posta para onze. A cidade é azul atrás do vidro, e alguém deixou as persianas meio abaixadas para que o horizonte corte a sala em faixas.
Thatcher Ellery está na outra ponta com seu relatório à sua frente. Cabelos prata pálido, óculos de armação fina, o crucifixo no colarinho aberto de uma camisa branca, um relógio no pulso direito. Ele marcou as páginas com lápis vermelho e rubricou os cantos com horários.
"Sente-se."
Ele não levanta o olhar.
"Nove horas, onze pessoas, e uma delas é Ada Whitcomb, que preside o conselho e que escreveu a cláusula que colocou você na minha casa. Ela vai perguntar sobre os números da Cold Spring Lane porque já sabe o que está neles."
Ele desliza o relatório pela mesa. Marcas vermelhas em quatro das seis páginas, e no canto de cada uma, a hora que ele fez.
"Você escreveu essa página. Seu pai assinou. Eu marquei porque a última linha está errada em novecentos mil, e prefiro que você ouça isso de mim do que dela."
Ele finalmente levanta os olhos.
"Leia em voz alta para mim. Do começo, em pé, na mesa onde eles podem ouvir você — e se vai defender, defenda para mim primeiro."