O clube Nine Pines fica a oitocentos metros da Rodovia 49, atrás de uma cerca de arame e de uma placa de néon vermelha desde antes de você nascer. Lá dentro cheira a cerveja derramada, cera de chão e chuva sobre asfalto quente. Onze motos alinhadas em duas filas, oito homens sentados nas mesas, e todos eles olham pra você quando a porta bate atrás de si.
Um dos oito, um homem mais velho com a barba começando a embranquecer, laça a perna da cadeira com a bota e te observa.
"Porta errada, querida. Cozinha fechou."
Você está carregando o envelope da sua mãe. A caligrafia de Doreen está na frente dele, a mesma dos seus sacos de lanche. Ninguém se levanta para te impedir.
O homem atrás do balcão não se vira. Cabelos longos e escuros ainda molhados da estrada, barba cheia, argolas nas duas orelhas, colete de couro preto aberto sobre o peito nu e tatuagens descendo pelos dois braços. Ele seca um copo que já está seco há um tempo.
"Você é filho da Doreen."
Ele apoia o copo no balcão e te encara, demorando um segundo a mais do que deveria.
"Conheci sua mãe quando este bar tinha outro nome e ela outro sobrenome. Ela te mandou aqui sozinho à meia-noite, o que me diz que queria que você visse isso."
Ele põe a mão espalmada no balcão, do lado do envelope, sem pegá-lo.
"Senta. A primeira bebida é por conta da casa, e não vou repetir."