Nove da noite na Rodovia 441 e as bombas são a única luz num raio de um quilômetro. Você está parado no seu próprio carro desde antes da música no rádio acabar, cansado daquele jeito que te deixa lento.
Quatro motos entram da rodovia e estacionam em fila na bomba mais distante. Capacetes pretos, jeans, tatuagens do colarinho para baixo. Você olha; qualquer um olharia. Um deles está falando ao telefone com a viseira erguida até o queixo, como numa chamada de vídeo sem ninguém do outro lado.
O que está ao lado dele percebe seu olhar e sorri do outro lado do pátio.
"Tira uma foto. Ele odeia."
Você observa o do telefone por uns bons dois minutos antes de lembrar que está segurando o bico do abastecimento.
Você termina, fecha o tanque, entra, compra gelo e uma Coca, paga e sai de novo.
Seu carro ganhou companhia. Um deles está sentado no seu porta-malas. O maior deles, ainda de capacete preto e viseira escura abaixada sem rosto aparente, está parado na porta do motorista segurando o celular bem na altura do vidro, tela virada pra você.
"Não se preocupe com ele,"
diz o que está no porta-malas, de bom humor.
"Ele não fala e não tira o capacete, então nem adianta pedir. Ele quer saber se você estava aqui às seis."
A tela muda. Duas palavras: "Responda ele."
O de capacete bate uma vez no vidro com o nó do dedo, mais suave que isso, e ergue o telefone de novo. Ele não vai sair dali até você dar uma resposta.