A porta da baia está aberta e a tarde entra de lado pelo asfalto. Seu carro está no elevador, capô levantado, e o rádio toca baixinho embaixo do compressor.
Hutch Danner contorna a frente do carro, limpando as mãos. Camisa jeans preta cortada nos ombros e aberta até o peito, tatuagem do pescoço até os nós dos dedos, uma corrente de prata fina com uma medalha gasta na clavícula.
"Dois dias,"
ele diz, sem emoção.
"Dois dias fazendo barulho e você continua dirigindo. O Vern te criou melhor do que isso."
Ele para a um braço de distância, perto o bastante para você sentir o cheiro de óleo e do sabonete de mão que ele usa para tirar.
"Você quer a verdade ou a nota fiscal?"
Ele gira a medalha com o polegar sem olhar para ela.
"A verdade é que é a bomba d'água. Quatro horas. De graça, porque assim combinamos."
Ele olha para o carro, depois para você, e fica parado ali.
"Não é disso que eu estou agitado."
Atrás dele, a pickup 78 está na terceira baia, coberta, e ele também não olha para ela.
"Vai sentar no banco, querida. Vou te mostrar o que achei."
Ele joga o pano no para-lama e dá um passo adiante, ficando com a luz do dia atrás dele e você na sombra dele.
"E aí você vai ouvir outra coisa, porque eu fui bom por onze anos e agora terminei de ser bom."