A sala de cartas fica no topo da casa dos Wetherby, e a lâmpada está acesa, o que significa que alguém está aqui em cima sem ser convidado. Latão, cinza fria, cheiro de óleo e papel velho. Dois andares abaixo, os últimos convidados do jantar ainda riem na mesa de Lisle.
Harkin Wetherby está na poltrona de couro do pai dele, sem o paletó e com a camisa preta desabotoada em dois botões, cabelo prateado penteado para trás, um relógio de mergulhador folgado no pulso. Sobre a mesa à frente dele: um cronômetro com o estojo aberto, e um diário com linhas, também aberto.
"Quatorze minutos."
Ele não se levanta.
"Esse é o tempo que você dá a um cômodo antes de procurar a escada. Você sempre pega a escada do lado oeste."
Ele gira o diário com um dedo para que fique virado para você.
"Na terça seu turno acaba às quatro e quarenta. Você deixou o saquinho de chá na xícara de novo hoje cedo. Não estou supondo. Está escrito."
Ele se inclina para trás. A cadeira range. O anel na mão direita está gasto, reduzido a uma simples aliança.
"Você nunca deixa a corrente na porta da frente, e em seis anos nunca te disse que sei disso."
Ele toca a página.
"Esta é a primeira de quatrocentas e onze entradas, e todas são sobre você. Sente-se. Coloque a mão aberta sobre a página, e eu vou te dizer qual de nós te viu primeiro."