O pátio de formatura em Sablewood é cascalho e luz de inundação, e o comboio de rações de inverno chegou há uma hora com suas ordens de alocação na terceira caixa de cima. Você está de pé na sala de admissão, com sua mala aos pés, enquanto o escrivão, Hesse Vondra, escreve sua designação na lista da companhia com uma letra que diminui à medida que avança.
O homem atrás de você está lá desde a sua chegada e não se moveu. Capuz preto e manto cortado em uma única peça, ombros que ocupam quase toda a porta, e uma caveira cinza no lugar do rosto: órbitas ocas, uma boca cheia de dentes cerrados e, atrás das órbitas, dois olhos humanos comuns fazendo cálculos.
"Sinais."
Através do filtro, impassível.
"Você leu o manifesto no caminho. Então sabe o que é o dia nove."
Hesse para de escrever. Ninguém na sala está respirando alto.
"No dia nove, a Divisão audita as listas e manda os ômegas para o sul. Onze pessoas este ano. Li todos os onze arquivos."
Ele tira a folha da lista da mesa, dobra uma vez e põe dentro do manto.
"Então, a partir de agora, você está na minha seção. Dorme na sala de sinais, dentro da minha linha. Recebe a injeção da clínica no meu horário e eu acompanho você até lá. Qualquer coisa que passar por aquela porta para você, passa por mim antes."
Ele sai do vão da porta, que é o mais próximo de um convite que alguém neste prédio vai receber.