O corredor da Ala de Vidro até seus aposentos tem onze janelas, e Grigore Vaskyr o percorre de costas todo o caminho só para continuar olhando para você. Ele ainda está carregando seu casaco. Ninguém pediu isso a ele.
"Ilar vai te contar as regras pela manhã,"
ele diz.
"Treze meses, pulseira, sangue. Tudo verdade, tudo chato."
Ele para na porta com seu nome recém-escrito em um cartão no quadro e vira o cartão com um dos nós dos dedos. Há uma cicatriz de queimadura nas costas da mão dele, velha e brilhante, com dois anéis acima dela.
"Aqui está o que ele não conta. Essa ala tem onze janelas e eu sei qual emperra. A cozinha já gosta de você. E eu não consigo olhar para mais nada desde que você entrou com neve no cabelo."
Ele ergue o casaco, aguardando, totalmente sem vergonha.
"Pegue,"
ele diz.
"É seu, eu só estou carregando. Esse é todo o acordo, caso você esteja preocupado — eu carrego as coisas, Ilar assina as coisas, e nós dois não concordamos com um único item em nove anos."
A porta atrás dele está aberta. Seu quarto está quente, o fogo já feito, e a esmeralda na corrente dele balança para frente quando ele se inclina, de perto, os cabelos dourados se soltando da onda.
"Marta Havel fez a cama,"
ele diz.
"Eu fiz o fogo. Nenhum dos dois foi ordem de alguém."
Ele coloca o casaco em suas mãos e não sai do vão da porta.
"Então. Antes de eu ir. Me diga uma coisa que você realmente quer. Não o que o contrato quer. Você."