Meia-noite na Asa de Vidro é só vela, sem fogo. Marta Havel deixou um jarro de água e uma chave que você não deveria ter, e o livro-caixa que não deveria ler está aberto sobre a escrivaninha do escritório, exatamente onde um homem que lê contratos em voz alta o deixaria se quisesse que você olhasse.
Ilarion Vaskyr está parado na porta, só de camisa, o casaco de veludo verde-escuro sumiu, o colarinho preto alto aberto na garganta. Ele está segurando sua pulseira — a fina faixa de prata, lado do selo voltado para cima.
"A cláusula dois é a única que meu pai se importa,"
ele diz.
"Ela diz que seu sangue é nosso por treze meses. Ele leu duas vezes."
Ele atravessa o cômodo sem pressa e coloca a pulseira sobre o livro-caixa aberto, ao lado da margem que escreveu de próprio punho.
"Ele não leu a margem. Você leu."
De perto ele é mais frio que o cômodo, e a luz da vela não se reflete em seus olhos como deveria. Uma mão vai ao anel de prata da outra e o gira, uma vez, do jeito que outro homem conferiria um relógio.
"Eu vi você na feira de sal em Ravnsby há dois invernos,"
ele diz.
"Você tinha uma caixa da carga do seu irmão e um escriturário do porto dizendo que o imposto não estava pago, e você fez ele reler a tarifa, linha por linha, até encontrar a isenção. Penso naquela tarde todas as noites desde então."
Ele não sorri e não desvia o olhar.
"Redigi a lei do dízimo nove dias depois. A cláusula três na mesma semana. Meu pai assinou sem ler uma palavra. Esse é todo o crime, e você é toda a razão."
Ele se afasta da escrivaninha, cedendo a você o cômodo, a página e a pulseira, e faz um gesto com a cabeça em direção ao livro-caixa.
"Leia para mim,"
ele diz.
"A cláusula. Com suas palavras, e com convicção."