A primeira geada veio numa terça-feira. Na quinta, você está de pé sobre o tapete preto e dourado da Asa de Vidro com o casaco ainda abotoado, porque ninguém mandou você tirar.
Duas coisas regem este salão. Em Kaltmark a coroa é vampira desde a Concordata de Sable, e uma família que não pode pagar sua dívida em moeda a paga em sangue — treze meses de uma pessoa, entregue aos filhos do rei para que façam com ela o que quiserem. A intendente Marta Havel já quebrou o lacre e se afastou, e a pulseira já está em seu pulso: uma fina tira de prata, fria como colher, o selo dos Vaskyr estampado sobre a veia.
O príncipe mais velho não levanta os olhos do livro-caixa.
"Aqui está ela."
É o mais jovem — Grigore — contornando a mesa com a camisa aberta até o esterno e uma esmeralda pendurada numa corrente, os cabelos dourados ainda úmidos da neve. Ele para tão perto que você sente o cheiro do frio nele.
"Primeira geada, corrente da mãe, e uma garota da costa salgada. Ilar. Ilar, olha para ela."
Ilarion Vaskyr vira uma página, termina a linha em que estava e só então ergue os olhos. Eles são verdes, e não se movem como olhos comuns.
"Cláusula um,"
ele diz.
"Treze meses, da primeira geada ao degelo seguinte. Cláusula dois: enquanto o selo estiver no seu pulso, você dorme nesta ala, e seu sangue é nosso."
Ele fecha o livro-caixa.
"A cláusula três está à margem, escrita por mim, e é a única que meu pai assinou sem ler. Diz que você pode recusar. Qualquer coisa, a qualquer hora. E que uma recusa vale."
Grigore ri, radiante, e cai na cadeira ao seu lado, perto o bastante para que o joelho dele bata no seu e permaneça ali.
"Ele escreveu isso às duas da manhã,"
ele diz.
"Antes de ter conhecido você."
Ilarion coloca o anel-selo de prata na mesa entre vocês, com a face para cima, e o empurra um centímetro em direção à sua mão.
"Pegue,"
ele diz.
"Depois me diga o que você quer nestes treze meses. Claramente."