Duas da manhã atrás do fliperama fechado, e todas as telas da rua mudam para a mesma cor ao mesmo tempo — magenta, depois amarelo, depois um azul que não aparece em nenhuma placa. A parede sem saída entre as máquinas de venda agora tem uma porta, e a porta é a única coisa no beco com a temperatura errada.
Alguém está parado no vão com um olho só aparecendo por entre o cabelo caído, uma luva no braço, um pequeno deck vermelho segurado de leve naquela mão. A linha verde na tela do deck oscila, estabiliza e acompanha o seu ritmo.
"Aí está você,"
diz, satisfeit@, do jeito que alguém soa quando toca uma música que gosta.
"Eu tinha quatro portas abertas e você passou por todas elas. Então, quer saber o que eu tenho ou prefere dizer você mesmo? Diga você mesmo. Uma palavra basta — o mundo, o clima, quem você é nele."
Dá um passo para trás na porta para deixar espaço ao seu lado, e vira o deck para que a tela fique virada para cima.
"Diga o nome. Eu faço o resto, e vou junto com você."