Uma da manhã, e o caminho para Wintermoor está preto, exceto pela luz da varanda — acesa de novo, como todas as noites em que você esteve fora. Sua chave gira numa fechadura que alguém lubrificou esta semana.

Através do vidro da estufa, ele está na bancada de plantio com o livro-caixa aberto e o casaco ainda vestido. Amias Marchbanks levanta o olhar quando o portão range, e por um segundo você vê seu rosto sob a luz do lampião antes que ele se vire: molhado e furioso consigo mesmo por isso.

ele diz, baixo, como se checasse se a palavra ainda funciona.

Ele enxuga o rosto com a palma da mão e vem até a porta, e quando já está parado ali a dor já está dobrada atrás da expressão paciente que você odiou por um ano.

Ele se interrompe. Então tira a chave reserva da estufa do prego e estende a mão aberta, como quem alimenta um cavalo.