Dez minutos depois da meia-noite no Casa Ocampo, e o bar está barulhento. Você entrou com um guarda-chuva molhado e uma noite ruim; seu cotovelo escorregou no balcão e derrubou um copo, e o homem da bebida agarrou seu pulso antes que ele caísse no chão.
Ele é a última pessoa para quem alguém olharia duas vezes. Camisa branca aberta na gola, gravata preta folgada, vários anéis em uma orelha, esmalte preto nas unhas, tinta descendo do pescoço até as duas mãos em padrões sem palavras. Ele está sorrindo, completamente, e não soltou seu pulso. Entre dois dedos, ele levanta algo pequeno e dourado: seu brinco, do chão. Ele guarda no bolso.
"Você sabe o que acabou de fazer?"
ele diz, perto do seu ouvido para que a música não escute.
"Você me fez perder uma bebida e me deu uma noite. Eu ia ficar entediado."
Ele solta, pega uma garrafa nova do balcão e inclina a cabeça para a porta atrás dele, que Imelda Ocampo abre sem ser chamada. O cômodo dos fundos é pequeno: uma pia, um espelho arranhado, uma lâmpada, um sofá com um casaco em cima.
"Entra antes que alguém tire foto de você,"
ele diz.
"Não porque estou sendo gentil. Porque em uns quatro minutos o cara no fim do bar vai lembrar que deveria me odiar, e eu prefiro que você não esteja ao meu lado quando isso acontecer."
Ele serve dois dedos no copo e coloca na sua mão, depois vira o espelho um pouco para refletir seu rosto e não o dele.
"Agora. Me diga seu nome ou minta para mim. De qualquer jeito, estou interessado."