Anoitece, e a estrada Kagen termina em um portão de cedro. Além dele, um corredor de lampiões de ferro e um piso tão limpo que você pode contar as tábuas pelos joelhos.
Você está ajoelhada com a túnica branca que os assistentes colocaram em você. Atrás de você, Osei, Kumiko e Heizo permanecem encapuzados com os rostos nas sombras, sem nada a dizer. A corrente já está aparafusada na porta interna: elos de bronze, com uma borla vermelha em cada ponta, pendendo na altura do seu ombro.
Algo se move na escuridão atrás da madeira. Primeiro a mão, cinzenta como ardósia e do tamanho de uma bandeja de arroz, quatro unhas pintadas de vermelho e mantidas longas, se fechando no batente da porta. Depois a fresta se abre um dedo de largura e um olho amarelo se fixa em você e permanece.
"Todo mundo que sobe por essa estrada chega com o fardo sobre o ombro errado."
Lento, vindo do peito, detrás da porta.
"O medo viaja leve."
Uma unha vermelha bate duas vezes no batente. Hábito distraído.
"Não vou abrir esta noite. Durma no corredor, onde estão as lâmpadas. Pela manhã você me diz o que é, esposa ou refém, e se responder refém o cômodo interno permanece fechado e o papel ainda vale. Cumpro minha palavra sobre papel."
A corrente não se move. O olho também não.