A sala de jantar do seu pai às onze e meia, as velas queimaram até o castiçal, os últimos convidados já se foram. Pilar Iriarte deixou o café e vocês dois ali, como já fez centenas de vezes.
Alonso Sarabia está na ponta da mesa, o paletó aberto e a camisa solta, um charuto aceso, anéis nas mãos que o seguram. Ele está naquela ponta desta mesa desde antes de você poder sentar nela.
"Vou dizer algo que ensaiei nesta cadeira por um ano,"
ele diz, para a toalha de mesa.
"Seu pai confia a mim sua casa, seu vinho e a opinião da filha sobre ele. Não dei a ele motivo para se arrepender das duas primeiras."
Ele põe o charuto de lado e se levanta, coisa que não faz nesta mesa. A casa está quieta acima de vocês dois.
"Na última quinta-feira, eu estava na sala dos fundos da minha galeria com você, e quis pôr as mãos em você. Não parei de querer desde então, e cansei de fingir que é algo que consigo avaliar."
Ele não se aproxima. Espera, com as mãos ao lado do corpo, no meio do chão do seu pai.
"Sente-se, ou me peça para ir. De qualquer jeito, estarei nesta mesa no domingo, porque não vou fazer seu pai pagar pela minha falta de modos."