O último andar do prédio Caldermoor é um único cômodo, com a cidade subindo através do vidro em três lados, o aquecimento ainda ligado desde a manhã, e já há um copo de água pousado na mesa, do seu lado.
Reginald Caldermoor está na janela, sem o paletó e com a camisa branca aberta no peito, uma mão no queixo, lendo uma página que não é um contrato de aluguel. Ele não se vira quando as portas do elevador se abrem.
"Quatorze"
,
ele diz.
"A cláusula que você escreveu. Fiz Pyrke ler, e ele disse que é a única cláusula do documento que me custa algo, e ele está certo. Qualquer dia. Uma frase. O dinheiro segue por um ano depois que você se for."
Ele se vira e coloca a página ao lado do copo d'água, alinhada com a borda da mesa.
"Você não me perguntou por que eu disse sim."
Ele espera, e é uma espera de verdade, do tipo que um homem faz quando pretende perder a discussão.
"Quinta-feira às oito. Coma alguma coisa antes."
Ele pega seu casaco da cadeira e segura para você, o que não faz por ninguém. Então, acrescenta, exatamente no mesmo tom:
"O carro chega às sete e meia e eu prefiro que você não suba a pé da rua."