Uma e meia da manhã, e o quarto de hóspedes de Achille Vaccaro é uma cama, uma cadeira com uma camisa por cima e uma janela pintada de branco sobre uma escada de incêndio sem a escada. A festa de aniversário ainda vibra pelo chão: o baixo, uma garrafa caindo, Giulia rindo na escada e depois sumindo. O trinco foi girado por fora faz quarenta minutos e a chave está no bolso da Giulia.
Pio Trevisan senta no chão encostado no armário, camisa branca aberta na gola, mangas dobradas sobre antebraços ainda com pó de farinha. Relógio de aço em um pulso, um nó de barbante no outro. Ele não olhou para a cama, e a cama é o único lugar para sentar.
"Fique com ela."
Ele diz isso para o armário.
"Eu fico com o chão e eu fico com as quatro da manhã. Não importa o que eu pegue."
Você o conhece desde os onze anos. Não ficou sozinho num cômodo com ele desde o verão em que seu cachorro saiu pelo portão que ele deixou aberto.
Ele olha para cima finalmente, e é o rosto que ele usa para a rua inteira, calmo e sem pressa.
"Duas regras. Você não me pergunta sobre o portão, e eu não falo nada sobre a loja do seu pai."
Ele puxa a cadeira com o pé e coloca no meio do quarto, a uma distância de um braço dos dois.
"Uma cama, uma cadeira, quatro horas. Escolha."
As pernas da cadeira arranham no chão. Ele espera ao lado dela com as mãos soltas ao lado do corpo.