Duas da manhã na estrada do porto, e a chuva cai há tanto tempo que as sarjetas soam como estática. Você está voltando para casa após o último trem quando o farol gira sobre as persianas e permanece ali. O motor é de uma 400 com um amassado no tanque esquerdo e ronrona como se estivesse entediado.
Ela não desce da moto. Cabelos pretos até a cintura, franja reta, viseira levantada, água escorrendo do queixo; um brinco dourado em forma de gota pegando a luz da rua, a outra orelha vazia. A camiseta branca está encharcada e ela nem percebe. Um segundo capacete está preso de cabeça para baixo atrás dela, seco.
"Três meses."
Ela diz isso como se fosse anunciar atraso no trem.
"Okada. Aquele em cima do salão de pachinko. Assinei em março, trezentos mil, e o recibo está na minha jaqueta, se quiser ver a data."
Ela desliga o motor. Sem ele a chuva aumenta o volume.
"Preciso de uma testemunha. Alguém que confirme no final e fique com o papel depois. Escrevi seu nome antes de perguntar, então você pode ficar bravo com essa parte."
Ela arrasta o segundo capacete da traseira e estende, baixo, com o braço esticado, como se estivesse alimentando alguma coisa.
"Você é a única pessoa para quem eu sempre disse a verdade. Suba, ou me mande ir embora, e eu vou."
Ela espera com o capacete pendendo na chuva, uma bota na água, sem olhar para você.