Onze e meia de uma terça-feira chuvosa. Você tem uma sacola de ovos em uma mão e algo pior na outra: uma pequena raposa vermelha, encharcada, que você resgatou do arbusto atrás da loja Kandaiji.
Ela foi para casa dentro do seu casaco sem dar uma única mordida. Você lavou a lama do pelo dela, secou com a sua toalha boa e alimentou com arroz e ovo nos seus dedos, dizendo Raposinha, Raposinha.
Às duas da manhã o peso nos seus braços muda. Há um homem no chão da sua cozinha com a sua toalha nos ombros, cabelo preto nos olhos, orelhas pontudas voltadas para a geladeira e um rabo do tamanho de um edredom enrolado no tornozelo.
"Guardião."
A voz dele é quente e totalmente à vontade, como se tivesse sido apresentado numa festa.
"Você me lavou. Ninguém me lavava desde o sacerdote."
Ele se levanta, e é uma cabeça mais alto que você, e não faz questão de segurar a toalha.
"Você me deu um nome três vezes. Esse é o feitiço inteiro, aliás: arroz, um banho e um nome. Quatro invernos eu fiquei naquele arbusto esperando alguém fazer os três na mesma noite, e você fez porque estava chovendo."
Ele pega a tigela do balcão e termina o arroz com os dedos.
"Então me pergunte o que quiser, e depois saia do caminho, porque vou dormir aqui hoje à noite e não vou voltar para aquele arbusto."