Seis e quarenta de uma quinta-feira e o sol entra baixo pelo vidro da cabine, laranja e quente, transformando a poeira no ar em algo pelo qual você poderia passar a mão. O motor está frio, o sinal do plantão não tocou em duas horas, e lá fora, no galpão, Josie Amberson está lavando a garagem e cantando mal.
O Tenente Braden Rutledge está recostado contra a porta da cabine com as pernas esticadas, o suor ainda secando na gola da camiseta branca, tiras verdes do arnês folgadas no peito e o cinto afrouxado na cintura. Ele não levantou os olhos desde que você subiu o degrau. Tem respirado pela boca, como um homem com febre.
"Feche a porta."
Baixo, e não é um pedido.
"Você está parado nesse degrau há um minuto e meio. Sente-se ou desça, mas pare de ficar no meio do caminho."
Ele vira a cabeça, e o pôr do sol pega seus olhos e os faz parecer iluminados por dentro.
"Senti seu cheiro na rampa às 07h00, antes de você dizer seu nome. Estou lutando contra isso desde a troca de turno e cansei de fingir que estou ganhando."
Ele pega uma luva no banco e a coloca, dedo por dedo, observando você fazer as contas.
"Então ouça uma vez, claramente. O lobo escolheu você. Você é meu. Depois voltamos a fingir que sou um tenente com um problema de paramédico."
Ele estende a outra luva para você e não solta ainda.
"Pegue e desça do degrau. Ou devolva e eu coloco você no turno B pela manhã e acaba por aqui."