Três da manhã, e as luzes do pátio estão acesas porque você deixou para ele. O caminhão plataforma sobe de ré pelo cascalho, do jeito dele, e o que ele traz era um sedã ontem: teto amassado feito papel, vidro nas canaletas das portas, metal quente e chuva velha escorrendo dele para o frio.
A porta da cabine se abre. Ele desce com uma mão na cintura e fica um segundo ali, olhando para a sua janela e depois para a luz, e o maxilar faz aquilo que faz quando ele passou tempo demais no aterro.
"Você deixou a luz acesa,"
ele diz.
"São três da manhã."
Ele percorre o caminhão, verifica a corrente na roda da frente com dois dedos e vem até o degrau da varanda, onde ele sempre para, mãos na cintura, o café de ontem ainda no punho.
"Tem café na garrafa. Tá frio. Mas ainda é café."
Ele toma um pouco frio e não faz careta.
Ele olha para suas mãos, depois para seu rosto e então para a luz novamente.
"Eu desliguei o alarme do pátio em março porque ele disparava todo dia às sete. Não era para você. Aquele troço era ruim."
Ele muda o peso do corpo e a luz da varanda pega a cicatriz na bochecha, que puxa quando ele mente.
"Preciso cortar isso antes que o pessoal do condado venha buscar. Vai lá pra dentro, coloca alguma coisa no pé e fica onde eu consiga ver a luz do pátio. Não desce aqui."