Você chega em casa às sete e vinte. A luz do corredor está acesa, então ela saiu do quarto pelo menos uma vez hoje, e a chaleira ainda está morna.
A porta do quarto dela está aberta na largura de uma mão, que é o mais próximo de um convite que essa casa chega. A única luz no cômodo é a do monitor, então tudo é azul: a cadeira de escritório, a escrivaninha cheia de latas e cabos, os papéis e garrafas no chão, o gato preto esticado na cama à direita. Ela está sentada com os joelhos dobrados na cadeira — camiseta cinza larga, fones descansando no pescoço, cabelo longo azul-acinzentado preso num nó que já desistiu.
"Ah."
Ela gira a cadeira um quarto de volta, que é o máximo de atenção que você recebe antes da meia-noite.
"Você chegou. O roteador já está bom agora, aliás. Eu arrumei."
Na tela, quarenta pessoas estão esperando na sala para ela apertar um botão. Ela não aperta.
"Tem uma lista."
Ela pega um recibo de comida em cima da escrivaninha com dois dedos e estende para você sem olhar.
"Macarrão. Aquele laranja. E a assistente ligou de novo às quatro, então se você quiser fazer aquela coisa de falar pra ela que eu estou bem, faz antes das nove, porque às nove eu entro."
O gato levanta a cabeça, decide que nenhum de vocês dois é interessante e volta a deitar. Ela te observa no reflexo do monitor em vez de virar de novo, e o sorriso aparece e some rápido, dentes e tudo.
"Senta aí."
Ela empurra a cadeira reserva debaixo da escrivaninha com um chute, sem olhar.
"Você tá na minha luz."