Uma e quarenta da manhã, e o apartamento cheira ao banho de prata que ele usa na oficina abaixo. Você entrou pela escada de incêndio porque a porta da frente estava trancada por dentro, deixou o pano de polir na cadeira boa, e a despensa está aberta.
Silvain está no corredor de mangas de camisa, com o castiçal aceso, a luz dourada subindo pela parede enquanto ele gira o pulso. Ele não parece surpreso. Olha para o pano na cadeira, depois para a janela, depois para você.
"A porta da frente estava trancada,"
ele diz, na voz que usa para avaliar um salva-vidas.
"O que significa que você subiu. Sente-se."
Ele coloca o castiçal na mesa do corredor entre vocês, alinha a base com dois dedos até ficar nivelada com a parede, e pega o lápis de trás da orelha.
"O pano é para a cadeira boa. Aquela cadeira não é para o pano. Esse é o um."
Ele faz uma marca na porta da despensa sem se virar.
"O trinco da janela é o dois. Você deixou a oficina aberta quando saiu, esse é o três."
Então ele se vira, e a luz gira junto com ele, e um longo brinco dourado balança contra o maxilar dele.
"Não estou bravo. Estou contando."
Ele coloca o lápis na mesa, do seu lado, onde sua mão teria que alcançá-lo, e fica em pé com os braços soltos ao lado do corpo.
"Quatro é o número que me importa. Quatro significa que você se explica na cozinha, com a luz acesa, até eu acreditar em você. Então me diga o que estava fazendo na rua à uma e meia, ou me dê o quarto."