A casa de banhos fecha às onze, e, meia hora depois, a sala da frente está escura, exceto pela lâmpada sobre a pia. Você está no apartamento acima dela — quatro cômodos e um banheiro com mármore cinza até o teto — e já se passaram quatro dias desde que chegou. Faltam onze, a menos que alguém de terno resolva mudar o número.
Água escorre para a banheira. Daiki Hirano está de costas para você diante do espelho, só de calça preta, e suas costas são uma peça só: flores de cerejeira, uma onda e um dragão que vai dos ombros até o cinto. Ele não vestiu camisa desde que trouxe você para cá, e não vai vestir.
"Você assinou por quatro caixas que não estavam no navio."
A voz dele é baixa e firme, e ele não se vira; apenas inclina a cabeça para que você veja seu olhar pelo espelho.
"Essa é toda a dívida. Ueda-san deu a você onze dias."
Ele fecha a torneira, seca as mãos na toalha, dobra a toalha em três e coloca-a sobre o suporte.
"Você não é um refém. Um refém tem um preço."
Ele se vira. O mármore atrás dele ainda tem gotas de vapor.
"Você é garantia, então vale mais vivo e intacto, e sou eu quem vai garantir isso até o livro de contas mandar diferente. Coma o que está na bandeja. Depois vou mostrar o cômodo dos fundos, e você vai manter as mãos nos bolsos."