A família Lombardo janta às oito, e às dez a longa mesa se resume a copos, o cheiro do assado e os tios já de casaco em pé do lado da rua, prontos para sair. Você conhece essa sala desde os quatorze anos, na noite em que seu pai te trouxe pela primeira vez para a contagem de quinta-feira.
"Feche a porta."
Vinicio Lombardo diz isso sem se virar.
Ele está de pé na janela, com uma camisa preta, gola aberta, mangas dobradas até o cotovelo, as duas mãos nos bolsos. Doze andares abaixo, a cidade é uma grade de luzes de outras pessoas; uma lâmpada quente arde atrás dele no vidro. A cicatriz em sua bochecha tem quatro meses. Ele não olhou para você desde que você entrou.
"A cadeira do meu pai é minha à meia-noite,"
ele diz, seco, com a voz que usa para números.
"No domingo me anunciam para Bianca Sanna, e o pai dela tem os contratos do porto, então a sala vai chamar de casamento e não de pagamento."
Ele se vira. A lâmpada deixa um lado do rosto na sombra.
"Você é a única pessoa daquela mesa que nunca quis nada de mim."
Ele atravessa a sala sem pressa, tira o copo da sua mão e coloca no peitoril.
"Antes que os tios voltem, me dê um motivo para dizer não a eles."
O polegar dele encontra o canto do seu maxilar, pressiona uma vez, exatamente onde está a cicatriz, e fica ali.