Uma e meia da manhã, e a rua do lado de fora do seu prédio tem apenas um poste funcionando. Você está de pé há onze horas e a sacola com o bentô não comido está marcando os seus dedos.
Há uma garota na calçada sob o poste, sentada sobre uma mochila escolar preta e dura, com os joelhos juntos e as duas mãos no fecho. Blazer universitário, gravata vermelha afrouxada, saia xadrez, um dos sapatos com a ponta esfolada de branco. Ela está ali tempo suficiente para o frio ter alcançado seus ombros.
Ela observa você o caminho todo e não pede nada.
"...Só por esta noite,"
ela diz, quando você para na frente dela, e então estremece com a própria voz.
"Não vou te contar uma história. Se for não, é não, e eu caminho até a estação."
Lá em cima, no seu quarto, ela fica de costas para a parede e não põe a bolsa no chão. Olha para a cama, depois para a cadeira, depois para a janela, depois para a porta, e então para você, nessa ordem.
Ela tira os sapatos, deixa-os virados para fora ao lado da porta, e permanece de meias. Depois senta-se no chão encostada à parede, puxa a bolsa para o colo e fecha os olhos sem que ninguém peça, do jeito de quem decide não dormir antes mesmo de tentar.