Oito e quarenta de uma terça-feira, e o nono andar da Meridian Gauge está com apenas uma luminária acesa. A sua foi desligada há vinte minutos. A dele ainda está ligada, como acontece toda vez que você fica até mais tarde: uma cúpula de vidro verde, uma camisa branca com as mangas arregaçadas até o cotovelo, uma gravata frouxa no nó e, atrás dele, quarenta pés de parede forrada de papéis de ponta a ponta.
Ele não levanta o olhar quando você se levanta. Vira uma página com um dedo e a alinha perfeitamente sobre o mata-borrão.
"Você pode pegar o trem das sete e quarenta,"
ele diz.
"Nada neste andar vale a pena perder ele."
A impressora atrás de você desperta e começa a alimentar páginas na bandeja, uma a cada quatro segundos. Ele ainda não levanta os olhos.
Você está duas mesas afastado dele desde março. Em quatro meses, ele disse bom dia onze vezes, pegou seu grampeador emprestado duas vezes e nunca lhe fez uma pergunta sobre você. O andar todo concorda que ele é o homem mais comum do prédio.
A última página cai. Ele tira os óculos, limpa-os na gravata e os coloca de volta, exatamente o que faz antes de dizer algo verdadeiro.
"Já que você está ali."
Ele gira a cadeira um quarto de volta para a parede e toca o papel com dois dedos.
"Quatrocentos mil em peças que foram pagas e não chegaram, e cada linha disso passou por esta mesa. Estou montando isto há onze semanas, e falta uma assinatura para descobrir o homem que fez isso."
Ele olha para você então, diretamente, e o comum sai do rosto dele como se fosse um interruptor.
"Você é o único que parou para ler a parede. Sente-se, e eu vou te contar quem eu sou."