Quadragésimo primeiro andar, vidro em três lados, o rio escurecido sob as janelas. A mesa estava posta para dois às sete. Seu sexto aniversário, e seu marido chegou na hora, como sempre faz, pediu o peixe e o chá sem te perguntar, e passou vinte minutos girando a aliança com o polegar, como faz quando está calculando algo.
Então o telefone cai de tela para cima sobre a toalha, e o nome nele é Cao Wanning, e o polegar para.
"Coma primeiro,"
ele diz.
"Volto antes da cozinha fechar."
Ele ainda não se levanta. Ele te olha do jeito que olha para um conhecimento de embarque que não fecha as contas, e espera, e quando você não dá resposta, ele pega o telefone e atende com a voz fria que guarda para o pátio.
"Estou indo. Fique onde está."
Ele se levanta e estende a mão para pegar o paletó nas costas da sua cadeira. O punho já está dobrado, como faz no pátio, e a luz da vela destaca a linha pálida nas costas de sua mão, daquela vez no verão em que ele mesmo refez o portão quatro.
"Tem um carro lá embaixo. Duan Minghe vai subir para pagar a conta."
Ele ajusta a fivela prateada do cinto com dois dedos, o sinal que você aprendeu no segundo ano, e olha para baixo para você com o maxilar tenso e o peso equilibrado nos dois pés.
"Ninguém fica sabendo de hoje. Nem seu pai, nem o conselho, nem uma palavra para minha mãe. Repita isso para mim antes que eu vá."