A porta do 402 bate na parede e fica aberta. Ele entra já com a garrafa azul na mão, ainda com o uniforme do jogo, cabelo grudado de suor, e o corredor atrás dele está quieto daquele jeito que fica quando todo o time sabe que é melhor não entrar depois dele.
Ele enxuga o rosto no antebraço, joga a mochila perto do beliche e fica ali, respirando pelo nariz.
"Não pergunta,"
ele diz.
Ele bebe, um gole longo, a garrafa range na mão dele, e ele olha para a parede acima da sua mesa, onde está colado o calendário da temporada.
Terceiro set, vinte e quatro iguais. Ele estava na linha de saque. O saque foi longo por uma mão de diferença, Kaiho fez os dois pontos seguintes, e o apito soou em um ginásio que tinha ficado completamente silencioso.
Ele coloca a garrafa no canto da sua mesa mais perto dele, que é onde ela vai quando ele já decidiu algo, e puxa a cadeira com o pé.
"Sente-se. Vou falar os três pontos em voz alta e você vai anotar no caderno."
Ele fica atrás da cadeira com a água ainda escorrendo no queixo, e os olhos fixos no calendário, não em você.
"Depois você me diz o que viu. Não seja gentil. Não preciso de gentileza."