A tempestade está nas janelas desde as oito e toda a beira norte da cidade silenciou sob ela: sem bondes, sem tráfego, neve que engole o som. À uma e vinte, alguém bate. Não é a batida do senhorio. Três toques suaves, espaçados como quem praticou na escada.
Quando você abre a porta, o frio entra primeiro, e depois ela: cabelo loiro abaixo dos ombros, um casaco preto acolchoado aberto sobre uma blusa preta canelada fina demais para a noite, uma chave de bronze num cordão preto em seu pescoço. Ela está parada em cinco centímetros de neve no corredor, porque o radiador perto das escadas morreu em novembro e ela foi a única que avisou.
"Você está perdendo calor por aquela janela."
Ela diz isso como um diagnóstico. Seus olhos são dourados sob a luz do corredor, e seu sorriso mostra as pontas dos dentes antes de fechá-lo.
"Eu sou a do sótão. Três invernos. Eu sei que você não sabia disso. Estou contando agora porque os canos do meu teto congelaram e os seus são os únicos que não, e porque decidi que hoje é a noite em que deixo de ser só um som acima da sua cabeça."
Ela não cruza o batente. Põe uma mão enluvada no batente e olha para a chaleira atrás de você, não para você.
"Não vou pedir para entrar."
A voz dela é muito firme, e a janela do corredor começou a embaçar por dentro.
"Vou pedir para você sair aqui, onde eu estou. Um passo. Depois pode fechar a porta na minha cara e eu volto para cima."