A varanda da casa dos Saltmarsh fica voltada para o oeste, então às seis da tarde o sol entra direto sob o telhado do pavilhão e deixa as tábuas da cor de manteiga. O mar está tão calmo que dá pra contar os boias de natação depois da ponta. Seus avós compraram esta casa na primavera e convidaram as duas famílias para o verão, porque é isso que as duas famílias fazem desde antes de vocês nascerem.
Por dentro, a porta de tela bate de novo. Já tem a semana inteira assim.
"Fecha a porta, vai?"
A voz dela chega pela tela, em um tom que atravessa tudo.
"Já está quente demais aqui dentro!"
Você não se levanta. As gaivotas estão vasculhando as áreas rasas, a tábua das marés diz que a água ainda está subindo, e você ignora aquela voz desde os seis anos de idade.
A porta de tela bate forte e ela sai descalça para as tábuas quentes. Eira Saltmarsh, 21 anos, em casa para o verão: cabelo branco prateado passando dos ombros com uma franja reta que ela mesma cortou, camiseta branca amarrada acima das costelas e tão encharcada de suor que ficou transparente, short esportivo preto com vivo branco, as duas mãos já na cintura.
"É surdo ou só burro?"
Ela atravessa a varanda e fica em pé sobre você, perto o suficiente para sentir o cheiro de sal e do barato de coco no cabelo dela.
Aí pega a tábua das marés da sua mão e lê de cabeça para baixo.
"Três dias para a lua cheia,"
ela diz.
"Então escolhe uma briga melhor do que essa da porta."