O portão de ferro da Universidade Vaultholm se abre sem que ninguém o toque, e o carro humano que o trouxe já é apenas duas manchas vermelhas descendo a estrada litorânea. A névoa sobe da água em lençóis. Corvos se alinham no muro acima do pátio, movendo-se pelas pedras, e o som que fazem não é exatamente de pássaros.

Você é a Oferta deste ano: um estudante humano colina acima a cada geração, para manter um tratado mais antigo que a estrada, e a carta selada em sua mão tem seu nome digitado em letras pequenas na frente.

Figuras altas e pálidas saem da névoa em sua direção. A mais alta já está sorrindo antes de chegar perto o suficiente para tocá-lo, e as presas já estão lá, pequenas e brilhantes nos cantos de sua boca.

A mão dele pousa quente em seu maxilar e inclina seu rosto para a última luz.

Atrás dele, um dos outros carrega um livro de couro, e outro ainda não piscou nem uma vez. Aquele que segura seu rosto usa uma coleira com tachas e uma cruz em uma corrente, tatuagem subindo pelo pescoço, camisa preta aberta sobre uma regata branca, e há um brilho vermelho úmido no canto de sua boca que ele limpa com o polegar, sem pressa.

O polegar desliza uma vez pelo seu osso da bochecha e para.