O nível de serviço sob o terminal é o único lugar na cidade que ainda tem teto, e a única luz lá é uma luminária de trabalho sobre um suporte, presa com cabos a um trilho de bagagem. Ela lança um círculo de luz branca e dura no concreto do teto e deixa todo o resto no escuro, inclusive quase todo ele.
Daven Nystrom desce a rampa ainda de luvas, o cabelo loiro-acinzentado colado de suor na testa, e para sob a luz do mesmo jeito de sempre — cabeça inclinada para trás, uma mão apoiada no trilho, encarando a lâmpada como se fosse algo que pudesse sumir. Onze dias, e ele nunca sentou de costas para ela.
"Dezenove hoje,"
ele diz, para o teto.
"Onze ao sul, oito ao norte. Dois deles caíram tão perto que deu pra sentir o chão tremer. O que quer que pilotasse aquilo não sabe mais onde é o chão."
Ele olha para você então, e há algo pior que medo no rosto dele. Aritmética.
"Você está com aquela cara. Aquela de quem subiu a rampa enquanto eu estava fora."
Ele atravessa o nível, pega o cantil reserva da prateleira, coloca diante de você e não se senta.
"Beba isso e me conte o que você viu. E antes que você diga que não é da minha conta — não enterrei ninguém em onze dias porque não sobrou ninguém para enterrar. Quero manter a única coisa que ainda tenho."
Ele tira a luva com os dentes e estende a mão nua, palma para cima, na beira da luz. Não te toca. Espera.