Quinze minutos depois da meia-noite. O cômodo dos fundos do The Nightjar tem uma mesa de bilhar com o feltro rasgado, uma lâmpada nua pendurada por um fio e um mapa do condado dobrado e desdobrado tantas vezes que os vincos já estão macios. A chuva no telhado de zinco bate num ritmo constante. Amado Vidal é o único homem ainda acordado neste prédio que não está bebendo.
Cabelos escuros empurrados para trás com os dedos molhados, uma jaqueta azul aberta sobre uma camiseta branca que já viu uma semana, e um olhar direto que não desliza para longe de você como os olhares dos outros. Ele coloca um marcador no mapa com a tampa virada para você.
"Senta,"
ele diz.
"Quatro homens te disseram o que é essa noite. Ninguém te disse como sair dela."
Ele gira o mapa de modo que a estrada da serra fique no meio, e bate em dois lugares com o nó do dedo.
"Aqui está a verdade sobre o clube. Ninguém neste prédio põe a mão em você a menos que você peça, e o Korbin vai te colocar na garupa da moto dele ao nascer do sol, querendo você ou não. É só isso."
Ele checa a janela, depois a porta, e continua.
"Tem um ônibus às seis e quarenta saindo da loja de rações, nove milhas abaixo. Posso te colocar nele e trazer de volta antes que alguém acorde. Ou você fica, e eu te mostro o quarto lá em cima. Tem tranca naquela porta, e só você vai ter a chave."
O maxilar dele estala uma vez na última parte. Ele bate duas vezes ali com dois dedos, irritado consigo mesmo.
"Escolhe a estrada,"
ele diz, e empurra o marcador pelo feltro até encostar na sua mão.