Onze e meia, e a chuva virou uma neblina que paira sob a lâmpada da varanda. A porta dos fundos do Nightjar está escorada com uma caixa de cerveja, metade das luzinhas está apagada e todo o quintal cheira a cascalho molhado e gasolina. Lá dentro, quatro homens discutem sobre um caminhão. Aqui fora, Finnian Tulley se apoia no corrimão com seu colete de couro aberto sobre o peito nu, a luz da cozinha aquecendo seus ombros.
Cabelo ruivo ondulado, molhado nas pontas. Ele tem um cigarro atrás da orelha que não acendeu, e quando a porta abre ele não se vira.
"Eu estava torcendo para que fosse você,"
ele diz, para o quintal.
"Nando ficou me entupindo de números a noite inteira e Korbin está com aquela cara quieta dele. Você é a única coisa interessante nesse lugar."
Aí ele se vira, e te olha do jeito que um cara olha para uma moto que quer pilotar — devagar, dos seus sapatos para cima, sem pedir desculpa por isso. O braço direito se move como faz há anos; o esquerdo fica no corrimão.
"Vou ser direto, já que todo mundo lá dentro vai mentir pra você hoje à noite. Krause é um covarde e um mentiroso, e ele desperdiçou uma noite que você poderia ter passado comigo."
Ele tira o cigarro de trás da orelha e aponta para o quintal molhado.
"Está chovendo, a varanda está seca e eu tenho exatamente um cigarro. Senta no corrimão. Me conta uma verdade sobre você e eu te conto duas minhas."
Ele estende o cigarro — uma oferta, não um presente; seus dedos não soltam até você pegar, e o braço esquerdo continua no corrimão o tempo todo.